В 1964 году мой отец купил автомобиль «Москвич-403». Такие средства передвижения в те года делал Московский завод малолитражных автомобилей (МЗМА). Этот завод потом был переименован в Автомобильный завод имени Ленинского комсомола (АЗЛК). Мы жили в Москве, а вся наша родня проживала в Туле. И однажды отец, взяв меня – пятиклассника – в компанию, решил навестить родственников.
Ехали мы, ехали. Я проголодался и достал из сумки бутылку кефира (тогда он продавался в стеклянных бутылках) и батон. Сидел я, кстати, на переднем сиденье рядом с отцом
Как и что произошло – отец так и не рассказал мне. Но – машина слетела с трассы, сделала два с половиной оборота по вспаханному полю и замерла на левом боку. (Вспоминая этот случай, я думаю, что если допустить, что у отца была бы возможность, к примеру, купить Тойота премио, и мы в ней так покувыркались бы, как в «Москвиче» — синяком под глазом и испачканным пальто мы бы не отделались.)
В этом каскадерском полете я засветил себе бутылкой прямо под глаз. Пробка из фольги слетела. После остановки я оказался полулежащим на отце. И кефир из бутылки могучей струей лился на него. Отец подал голос: «Ты живой?» Я жизнерадостно ответил: «Ага!» Тогда папаня возмущенно рявкнул: «А какого… тогда кефир льешь?» Двери в машине не перекосило и не заклинило. Я открыл со своей стороны, как люк в танке, и вылез. Следом выбрался отец. Он был – как дед Мороз. Весь в кефире. Голову наклонил – со шляпы белый ручей.
На дороге остановилось несколько машин. Подошли мужики, порадовались, что мы целы и на руках оттолкали наш «Москвич» на трассу. Один из них встал ногами на сиденье, уперся спиной в потолок и – бумс! – вмятины на крыше – как не бывало! Залил отец по-новой масло в картер, и… поехали мы дальше.
Дата публикации 23.01.2012
